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Aquella mañana de Noviembre de 1921, la ciudad de
Valladolid amaneció envuelta en brumas y cubierta de escar-
cha. El Pisuerga le prodigaba sus caricias de frío y niebla. Los
habitantes la cruzaban rápidos, envueltos en sus abrigos y
bufandas, camino de la oficina, del taller o de la Universidad,
sin detenerse a contemplar escaparates ni a saludar a sus ami-
gos. En el Instituto Anatómico Sierra, de la Facultad de
Medicina, los estudiantes que iban llegando a las salas de
disección, se desentumecían las manos en torno a los radiado-
res, antes de comenzar las tareas, esperando a los profesores,
comentando la última obra teatral de la ciudad, la película
más divertida, el chiste político del día.
En uno de esos grupos, más bullicioso que los demás, se
encontraba casi siempre en el uso de la palabra, un joven de
estatura media, de anchas espaldas, pelo castaño, con entra-
das profundas que hacían presumir una prematura calvicie; de
amplia sonrisa que irradiaba simpatía, y que llevaba la voz can-
tante.
Era este joven, nacido 18 años antes en la misma ciudad de
Valladolid (1) (ojo), Carlos Díez Fernández; hijo del Inspector
Provincial de Sanidad Veterinaria, persona muy apreciada y
respetada en la ciudad.
Desde muy temprano, Carlos, había dado muestras de ser
un niño alegre, inquieto, juguetón, travieso e inteligente;
pero fue la crisis puberal la que potenció estas cualidades,
haciéndolo un adolescente díscolo, rebelde e indisciplinado;
pero con una inteligencia fuera de lo común. Este carácter de
rebeldía y capricho obligó a sus padres, mediado el Bachille-
rato, a internarle en uno de aquellos colegios regidos por frai-
les que el vulgo identificaba entonces por un color del espec-
tro ‘los amarillos’, y que se caracterizaban por una educación
represiva, basando su pedagogía en aquellos refranes popula-
res de: ‘La letra con sangre entra’ y ‘El lerdo por la pena es
cuerdo’ y que no dejaban de tener aceptación en la sociedad
de aquella época.
La permanencia durante un par de cursos en aquel medio
de disciplina, reglamentos y castigos le llevó a la conclusión
inteligente de que valía la pena sofocar un tanto la rebeldía
en aras del trabajo para recuperar la libertad.
Al incorporarse a su medio familiar y social, comprueba
que aquel largo encierro ha despertado en él una nueva cos-
tumbre: la de permanecer más horas en casa. Horas que dedi-
ca ala lectura; lee todo cuanto cae en sus manos, periódicos,
novelas, biografías, historia, etc. Esta pasión por la lectura per-
duraría en él toda la vida. Al final de la carrera ha leído ya los
grandes clásicos nacionales y extranjeros, los enciclopedistas
franceses, a Marx, Lenín, Bakunín, etc., por lo que su cultura,
su lenguaje se destacan entre sus compañeros induciendo a
estos a reconocer su liderazgo.
Estas lecturas no le restan tiempo para los estudios especí-
ficos de su carrera, la de Medicina, por la que se decidió des-
pués de algunos titubeos con la de Letras y en la que descue-
lla bien pronto.
Existían en el Instituto Anatómico la costumbre, establecida
por el profesor López Prieto, de colocar a los alumnos en torno
a las mesas de disección, dando los nombre de ‘cabecera’ y ‘vice-
cabecera’ a los que ocupaban estos lugares, y no de manera
gratuíta, sino en función de las notas y calificaciones obtenidas
en el curso anterior, y Carlos fue el ‘cabecera’ de una de ellas.
Estos ‘cabeceras’ eran, en cierto modo, responsables del orden,
del trabajo y preparación en Anatomía de sus compañeros, ayu-
dándoles en sus tareas y resolviendo sus dudas y dificultades,
Este reconocimiento tácito y expreso de la superioridad de los
cabeceras reafirmaba en él sus dotes de mando, su carácter de
jefe de grupo que ya no perdería en toda su vida.
Iniciado el período de las enseñanzas clínicas, hace oposi-
ciones a alumno interno practicante de clínica, siendo destina-
do a la Clínica de Patología Médica que regentaba el Profesor
D. Misael Bañuelos, en la que se encontró, ya de interno prac-
ticante, a Andrés Olmedo, surgiendo entre ambos, a lo largo
de esos años de convivencia, una amistad entrañable que per-
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duró a través del tiempo y de las vicisitudes de la vida. En
general, los alumnos internos eran los mejores de la clase;
obtenían las mejores calificaciones en los estudios y aprendían
ese trato directo médico-enfermo que los demás no aprendían
y que tanto iba a servirle a él después para su profesión. Carlos
no hacía excepción a esto, estudiaba mucho y cumplía escru-
pulosamente, con guardas y visitas de enfermos en las salas, y,
como era hombre de inquietudes e iniciativas, hasta proyectó
un trabajo sobre la, entonces incipiente, Geriatría, en el último
curso que estuvo asignado a la Casa de ancianos.
Era costumbre, al caer la tarde, terminadas las consultas
para los médicos y las de estudio para los escolares, reunirse
todos los internos y ayudantes de la Clínica en tertulia en la
sala del maestro, del Profesor Bañuelos, en donde se hablaba
de todo: de lo divino y de lo humano, y en donde, al decir del
Dr. Cortejoso a la muerte del maestro: “Allí D. Misael, enseña-
ba a los hombres a ser médicos y a los médicos a ser hombres”.
A estas tertulias vespertinas no asistía carlos; decía que no
le gustaba oir el monólogo del maestro dos veces diarias, y si
el monólogo del maestro caía monótono, como lluvia vasca
del sirimiri, aquel como ésta calaban, ayudaban a formar la
personalidad de aquellos que la recibían, la mayoría de los
cuales fueron catedráticos después.
Carlos tenía otras inquietudes y preocupaciones sociales,
políticas y amorosas, y éstas eran las razones de no compartir
con el maestro y los compañeros estas reuniones vespertinas
tan interesantes y formativas.
La dictadura militar, establecida por el General Primo de
Rivera, a finales del año 23, con su recorte de libertades públi-
cas y de los derechos humanos, vino a canalizar las rebeldías,
verbales al principio y de acción después del joven estudiante
de Medicina. Siempre en la oposición del régimen, cuando
éste se fue desgastando y desacreditando con el ejercicio del
poder y aquella se fue concretando en grupos y corrientes
adversas, el reflejo en las Universidades se traducía por un
movimiento subversivo, republicano, clandestino, que, de vez
en cuando se manifestaba en huelgas estudiantiles que obli-
gaban al Dictador a cerrar las Universidades por algún tiempo,
lo que cintribuía a su propio descrédito y a la propaganda de
sus oponentes.
En el grupo dirigente de esta oposi-
ción en Valladolid, todavía en nebulosa,
figuraba Carlos al lado de otros nom-
bres como Arias, Eguren, Landrove,
Vela, Redondo, etc. Sus ‘terribles’ reu-
niones se celebraban en el Ateneo, “El
Norte de Castilla” o en el Círculo
Republicano que, entonces, presidía el
paisano y correligionario de Pi y
Margall, D. Jaime Simó y Bofarull, cabe-
llero ejemplar, fraternal y bondadoso,
republicano de buena fe, aunque quizá
un tanto decimonónico.
A estas reuniones asistían, en ocasio-
nes, delegados de otras Universidades,
sobre todo de la de Madrid, portadores
de orientaciones y consignas. En una
ocasión de éstas, el visitante era José
María Sbert y Massané, estudiante de
Ingeniero, catalán, expulsado de la
Escuela de Ingenieros de Barcelona por
el Dictador, por el recibimiento poco cortés que le dispensó
aquel centro estudiantil al propio Dictador.
Después de la reunión correspondiente a ‘puerta cerrada’,
en uno de los locales antes citados, había que obsequiar con
una cena al ilustre visitante. Esta se celebró en el Hotel
Inglaterra y a ella asistieron casi todos los de la reunión de la
tarde. A los postres, como era lo establecido, ofreció la cena
Carlos y contestó Sbert, ambos con la mesura y el comedi-
miento que las circunstancias requerías. Al día siguiente el visi-
tante siguió su viaje y los demás comensales iban a la comisa-
ría y algunos a la cárcel.
Todas estas actividades, elaboración de artículos impreg-
nados de tímido aire liberal y democrático, que se publicaban
en una sección juvenil de ‘El Norte de Castilla’, la correspon-
dencia con otras Universidades, requerían tiempo que Carlos
sacaba de sus estudios, sin desdoro de éstos, pues sus califica-
ciones eran casi siempre óptimas, dando pruebas de una
capacidad de trabajo extraordinaria. Sus obligaciones hospi-
talarias de alumno interno no eran descuidadas, y las guar-
dias y visitas vespertinas a sus enfermos eran para él sagradas,
sin olvidar la asistencia a clase diariamente y demás deberes
escolares. 
Su participación en las actividades políticas no era sólo la
intelectual, más o menos contemplativa, sino la del hombre de
acción. Más de una vez se le pudo ver, en el curso de la huel-
ga estudiantil, capitanear un grupo de resistencia frente a
aquellas ‘cargas’ de los ya adultos y obesos guardias de segu-
ridad, juegos inocentes comparados con los que, años más
tarde, habían de ensangrentar las calles y plazas de nuestra
patria; pero que, entonces, representaban una violencia inusi-
tada para la conciencia ciudadana.
Un letrero que rezaba ‘Círculo Católico de Estudiantes’,
que figuraba sobre la puerta de la Congregación de Los Luises
regentada por los jesuítas en una calle de paso para la
Facultad de Medicina (2), le causaba especial irritación. “No
concibo – decía – que en una nación en que no se permite más
que una religión, la católica, se denomine un Centro con este
apelativo sin caer en clericalismo. No ocurriría así, si al lado de
ese Centro Católico de Estudiantes, pudiera haber otro con el
apelativo de protestante, judío o hindú”.
Fotografía de la Facultad de Medicina de Valladolid a principios del siglo XX.
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Un día, en esa misma calle, a unos metros del Centro
Católico, se encontraron dos pequeñas manifestaciones de
signo contrario; una que se encaminaba hacia la Facultad de
Medicina y la otra hacia la plaza de la Universidad. Se cruza-
ron voces, gritos, insultos al enfrentarse, y, Carlos, que iba en
vanguardia de la que se dirigía hacia la Facultad, impulsado,
sin duda, por esa fobia al letrero en cuestión, que se hallaba
sólo a unos metros de distancia, dirigiéndose al que llevaba la
bandera de la Congregación Mariana primero, y a otro que
portaba un cuadro de San Luis Gonzaga, después, arrebató la
bandera al uno y le metió el cuadro al otro por la cabeza, de
un golpe, dejándoselo colgado sobre el pecho a modo de esca-
pulario. Gesto violento que corrobora que al hombre de pen-
samiento se unía el de acción.
Era impulsivo, valeroso y audaz; todo al servicio de una
gran inteligencia y de una poderosa ambición, con una gran
voluntad para el trabajo. Tenía tiempo para todo: estudiaba,
asistía a clase y a las clínicas, participaba en actividades políti-
cas y escolares y aprendía idiomas, y, sobre todo, leía; leía a los
clásicos y a los contemporáneos: a Cervantes y a Quevedo, a
Unamuno y a Ortega, a Platón y a Aristóteles y a Bergson, por
lo que, cuando terminó la carrera, aparte de una sólida for-
mación médica, tenía una cultura literaria y filosófica poco
común en los licenciados de aquella época.
Al terminar su carrera se le planteaba, como a todos, qué
hacer con el título: Medicina en el campo o Medicina en la ciu-
dad. Para lo primero no concebía vivir en el medio rural, él que
había vivido toda su vida en la ciudad. Para
ejercer en ésta se necesitaba un período
previo de aprendizaje de una Especialidad
o una plaza no fácil de conseguir por los
recién salidos de la Facultad. La
Beneficencia Provincial o Municipal, las
oposiciones de ingreso en la Sanidad del
Ejército o de la Armada, no le seducían,
dadas sus convicciones políticas.
¿Preparar cátedra? Esto le pasó por la
imaginación; pero le faltaba el mínimo asi-
dero económico y no se senía demasiado
enraizado en la escuela de su maestro
Bañuelos de donde salieron tantos catedrá-
ticos. En esto, un acontecimiento, no médi-
co, sino político, vino a darle la solución.
Eran los últimos años de la Dictadura de
Primo de Ribera. Los partidos políticos de la
oposición, aunque en la clandestinidad,
empezaban a tener perfiles propios, organi-
zación propia y actuaciones más o menos
ostensibles. A los movimientos juveniles de
oposición, más o menos latentes, como el descrito anterior-
mente de Valladolid, había que articularlos a nivel nacional y
darles unas orientaciones centrales en conexión con esos par-
tidos políticos. El encargado de esta orientación, de estos
movimientos juveniles, era el profesor de Derecho Penal de
Madrid, el Dr. Luis Jiménez Asúa, más tarde diputado socialis-
ta y figura de gran relieve en la República Española. Este pro-
fesor vio en el joven licenciado, Carlos Díez Fernández, el líder
más idóneo para el mando de este movimiento juvenil al ser-
vicio ya de la causa republicana. Y, con este propósito, Carlos
abandonó Valladolid para ponerse al frente, en Madrid, de
este movimiento. Este cargo, remunerado, vino a resolverle el
problema de su futuro inmediato, permitiéndole continuar su
formación médica.
NOTAS DEL AUTOR
(1) Por haber vivido desde la más tierna infancia en Valladolid, el narra-
dor lo tiene por vallisoletano – él mismo se tenía por tal, véanse sus
recuerdos de niño de la Cuesta de la Maruquesa -, pero había nacido
en Madrid.
(2) Calle de Ruiz Hernández.
Vista aérea del Valladolid de la época.
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